
Cenere in testa, acqua sui piedi (don Tonino Bello) 
 
Carissimi, cenere in testa e acqua sui piedi. Una strada, apparentemente, poco meno di due 
metri. Ma, in verità, molto più lunga e faticosa. Perché si tratta di partire dalla propria testa 
per arrivare ai piedi degli altri. A percorrerla non bastano i quaranta giorni che vanno dal 
mercoledì delle ceneri al giovedì santo. Occorre tutta una vita, di cui il tempo quaresimale 
vuole essere la riduzione in scala. Pentimento e servizio. Sono le due grandi prediche che la 
Chiesa affida alla cenere e all’acqua, più che alle parole. Non c’è credente che non venga 
sedotto dal fascino di queste due prediche. Le altre, quelle fatte dai pulpiti, forse si 
dimenticano subito. Queste, invece, no: perché espresse con i simboli, che parlano un 
“linguaggio a lunga conservazione”. È difficile, per esempio, sottrarsi all’urto di quella 
cenere. Benché leggerissima, scende sul capo con la violenza della grandine. E trasforma in 
un’autentica martellata quel richiamo all’unica cosa che conta: “Convertiti e credi al 
Vangelo”. Peccato che non tutti conoscono la rubrica del messale, secondo cui le ceneri 
debbono essere ricavate dai rami d’ulivo benedetti nell’ultima domenica delle palme. 
Se no, le allusioni all’impegno per la pace, all’accoglienza del Cristo, al riconoscimento della 
sua unica signoria, alla speranza di ingressi definitivi nella Gerusalemme del cielo, 
diverrebbero itinerari ben più concreti di un cammino di conversione. Quello “shampoo alla 
cenere”, comunque, rimane impresso per sempre: ben oltre il tempo in cui, tra i capelli 
soffici, ti ritrovi detriti terrosi che il mattino seguente, sparsi sul guanciale, fanno pensare per 
un attimo alle squame già cadute dalle croste del nostro peccato. Così pure rimane indelebile 
per sempre quel tintinnare dell’acqua nel catino. È la predica più antica che ognuno di noi 
ricordi. Da bambini, l’abbiamo “udita con gli occhi”, pieni di stupore, dopo aver sgomitato 
tra cento fianchi, per passare in prima fila e spiare da vicino le emozioni della gente. Una 
predica, quella del giovedì santo, costruita con dodici identiche frasi: ma senza monotonia. 
Ricca di tenerezze, benché articolata su un prevedibile copione. 
Priva di retorica, pur nel ripetersi di passaggi scontati: l’offertorio di un piede, il levarsi di 
una brocca, il frullare di un asciugatoio, il sigillo di un bacio. Una predica strana. 

Perché a pronunciarla senza parole, genuflesso davanti a dodici simboli della povertà umana, 
è un uomo che la mente ricorda in ginocchio solo davanti alle ostie consacrate. 

Miraggio o dissolvenza? Abbaglio provocato dal sonno, o simbolo per chi veglia nell’attesa 
di Cristo? “Una tantum” per la sera dei paradossi, o prontuario plastico per le nostre scelte 
quotidiane? 
Potenza evocatrice dei segni! Intraprendiamo, allora, il viaggio quaresimale, sospeso tra 
cenere e acqua. La cenere ci bruci sul capo, come fosse appena uscita dal cratere di un 
vulcano. 
Per spegnerne l’ardore, mettiamoci alla ricerca dell’acqua da versare… sui piedi degli altri. 
Pentimento e servizio. Binari obbligati su cui deve scivolare il cammino del nostro ritorno a 
casa. Cenere e acqua. Ingredienti primordiali del bucato di un tempo. Ma, soprattutto, simboli 
di una conversione completa, che vuole afferrarci finalmente dalla testa ai piedi. 

Un grande augurio. 

 


